Сначала героиня просто идёт по улице под зонтом. Ничего особенного, обычный вечер, вернее, вечная его версия, застывшая между серыми домами. Но где-то на перекрёстке она замечает робота. Тот стоит, весь мокрый, и смотрит в лужу так, будто ищет там что-то важное. Девушка не проходит мимо. Она зовёт его с собой, прячет от воды, и это маленькое решение запускает цепочку странных событий, которые уже не остановить.

Город вокруг не собирается меняться. Дождь лупит по крышам, провода провисают под тяжестью капель, редкие фонари выхватывают из темноты мокрый асфальт. Люди тут давно смирились. Они греются в своих квартирах, перебирают старые снимки, где светит солнце, и никуда не выходят. А робот, которого привела героиня, вдруг начинает вести себя не как бездушная машина. Он чего-то ждёт. Или кого-то ищет. Или просто не умеет жить по здешним правилам.

Главная беда не в том, что дождь никогда не кончается. Беда в том, что к нему привыкаешь. Тепло воспоминаний становится уютнее любого реального тепла, и уже страшно представить, что однажды небо очистится. Потому что тогда придётся выйти из дома, смотреть людям в глаза и что-то делать. А вдруг за пеленой облаков не солнце, а пустота? И что тогда станет с теми, кто всю жизнь учился ждать?