Пять сантиметров в секунду

Письма перестали приходить первыми. Потом звонки стали короче, потом исчезли и они. Такаки смирился бы, наверное, но память устроена подло: она хранит не лица, а детали. Как Акари ждала его на платформе в снегопад, как они делили одну пару наушников в вагоне, как обещали писать друг другу каждый день. Обещание выполнили, а жизнь всё равно развела по разным городам.

Дальше Такаки живёт будто на автопилоте. Учится, переезжает в Токио, рядом появляется девушка, которая видит в нём больше, чем он готов дать. А он словно застрял в том вагоне и никак не выйдет на станцию. Акари тоже не стоит на месте, но в её ящике стола до сих пор лежат старые конверты. Оба уверены, что помнят друг друга. Только помнят они не людей, а тех детей из прошлого, которых давно нет.

Вот в чём соль: разлука тут не главная боль. Главная боль в том, что настоящее проигрывает воспоминаниям, а новые люди чувствуют себя лишними рядом с теми, кто не отпустил старую любовь. Что останется от этой любви, если они всё-таки встретятся взрослыми?