Форма голоса

Сёя вырос и первым делом выучил язык жестов. Не для карьеры, не ради интереса. Просто в какой-то момент понял, что иначе подойти к человеку, которого он когда-то доводил до слёз, не получится. В младших классах он был главным заводилой травли. Сёко носила слуховые аппараты, и он с упоением их вырывал, а класс подхихикивал. Потом все разошлись по разным школам, и вроде бы ничего не было.

А потом он встретил её снова. Она улыбнулась. Не с ненавистью, не со слезами. Просто улыбнулась, будто они старые приятели. И это оказалось хуже любого презрения. Сёя решил, что должен хоть что-то исправить, только вот как подступиться к человеку, который прощает тебя раньше, чем ты успел извиниться? Он ищет её, пишет ей, пытается быть рядом, а внутри всё равно сидит мысль: «Ты не заслужил». Сёко в ответ молчит, но по-своему. У неё своя броня, куда она не пускает вообще никого.

Мать Сёи смотрит на него и всё понимает, но не лезет. Мать Сёко давно перестала верить людям. Друзья детства выросли кто в кого: один стал нормальным, другой остался придурком. И в этой компании Сёя пытается доказать, что он не только тот самый школьный мучитель. Получается плохо. Очень плохо. Но он всё равно идёт вперёд, потому что стоять на месте страшнее. Только что делать, если человек, которого ты хочешь спасти, сам давно решил, что не стоит спасения?