Я хочу съесть твою поджелудочную

Он случайно натыкается на чужой дневник. Обычная тетрадка, забытая где-то в больничном коридоре. Харуки листает её от скуки, пока не видит строки про больную поджелудочную. И тут же понимает: это записи Сакуры, девчонки из его класса, которая постоянно улыбается и ведёт себя так, будто ей всё нипочём.

Он возвращает ей дневник. Она могла бы разозлиться, потребовать молчать. Вместо этого спокойно предлагает дружить. Дальше они проводят время вместе: шатаются по кафе, пробуют странные блюда, она подкалывает его за вечно кислую мину. Харуки не знает, как держаться рядом с человеком, который скоро умрёт. Раздражается на себя. Она раздражается, когда он начинает её жалеть.

Это не история про спасителя и жертву. Скорее про двух людей, которые просто привыкают друг к другу. Она видит в нём не сиделку, а того, кто рядом без лишних слов. Болезнь тем временем не спрашивает разрешения и не ждёт удобного момента. Всё вроде бы налаживается, а потом происходит то, к чему ни один из них не готов. Что важнее успеть: сказать или промолчать?