Твоё имя

Однажды утром Таки просыпается в чужой комнате. В теле девушки. Пахнет лаком, на столе разбросаны заколки, а за окном вместо токийской электрички шумит рисовая роща. Мицуха, дочь мэра и жрица семейного храма, в этот же момент отбивает поклоны на его подработке в кафе. Провинциальная тоска против столичной гонки: она мечтает о Токио, он устал от Токио до тошноты. Оба меняются местами во сне, будто кто-то перепутал их жизни в шкафу с одеждой.

Поначалу это похоже на переписку через холодильник. Записки в телефоне, следы чужого характера, неловкие попытки не разрушить день другого. Мицуха помогает Таки сблизиться с коллегой, он в её теле учит одноклассниц не задирать нос. А потом обмен телами прекращается. Номер не отвечает. Таки садится на поезд и едет искать городок, которого, возможно, не существует на карте. То, что он находит, переворачивает всю историю: твоя связь с человеком может быть настоящей, даже если вы ещё не встретились.

Дальше фильм превращается в гонку со временем. Три года разницы, комета в небе, ритуал, который надо успеть остановить, и голос, который надо услышать сквозь метель. Мицуха и Таки бегут навстречу друг другу по краю кратера, кричат имена, чтобы не забыть. Но память стирается быстрее, чем они успевают дотянуться. Кто из них первым произнесёт чужое имя вслух, когда судьба снова сведёт их на одной лестнице?