Тотто у окна

Обычная токийская школа начала сороковых не выдерживает Тотто: девочка вскакивает с места, вертится, задаёт вопросы, и учительница в конце концов просит её забрать. Мать не читает нотаций. Просто берёт дочь за руку и ведёт куда-то, где классы стоят в списанных вагонах электрички, а на пороге вместо сторожа топчутся деревья.

Директор Кобаяси не гоняет новенькую по программе. Усаживает напротив и четыре часа слушает, как она тараторит обо всём подряд. В этой школе можно выбрать, с чего начать день, ходить по кабинетам в любом порядке, а вечером всем двором гадать, что за сокровище закопано у холма. Тотто впервые чувствует: её не терпят, её просто принимают.

А потом город начинают бомбить. Продукты выдают по карточкам, вагоны пустеют, друзья исчезают по одному, и та свобода, которой так гордился директор, съёживается до размеров его ладони на плече девочки. Что останется от этой школы, когда она сама станет воспоминанием?