Дети на холме

В шестнадцать лет Каору снова меняет школу. Отец мотается по морям, мать далеко, так что парень снова живёт у чужих людей. Кюсю, шестьдесят шестой год, духота, провинция. Он давно научился быть удобным: тихий отличник, вежливая улыбка, никаких лишних вопросов. А потом в класс вваливается Сэнтаро. Огромный, громкий, с разбитыми костяшками, и почему-то именно он тащит Каору в подвал музыкального магазина.

Там стоит пианино. Каору садится и играет, толком не понимая зачем. Сэнтаро за барабанами подхватывает, и эта пара минут ломает всё, что было раньше. Джаз, оказывается, не про технику, а про то, когда ты слышишь чужой ритм и не боишься в него влезть. Рядом появляется Рицуко, дочка хозяина лавки, подруга Сэнтаро с детства. Втроём им легко. Слишком легко, чтобы это ничем не кончилось.

Потому что чувства у всех разные и не совпадают. Один молчит и смотрит, другой не замечает очевидного, третья ждёт непонятно чего. Музыка у них говорит громче слов, но ноты не отвечают на вопросы, которые задаёшь сам себе ночью. Что делать, если дружба уже треснула, а признаться всё равно страшно?