Могила светлячков

Война забирает мать за одну ночь. Сэйта вытаскивает из-под горящих обломков хоть что-то съестное, а четырёхлетняя Сэцуко цепляется за его руку и спрашивает, где мама. Отец на флоте, от него ни строчки. Детей приютила тётка, но её терпение тает вместе с рисовыми запасами: каждый кусок теперь с попрёком, каждый день всё унизительнее.

Терпение лопается, и брат с сестрой уходят. Тележка, два одеяла, берег реки, пещера. Поначалу даже весело: светлячки, костёр, рыбалка голыми руками. Только еда заканчивается, а возвращаться нельзя, гордость не пускает. Сэйта начинает воровать. И тут выясняется, что голод страшнее бомбёжки: он не убивает сразу, он тянет медленно, день за днём. Соседи делают вид, что не замечают. У всех своих забот хватает.

Отец не вернётся, и это понятно почти сразу. Дальше вопрос только в том, сколько протянет Сэцуко. Что хуже: сгореть мгновенно или смотреть, как угасает самый родной человек, и знать, что ты ничем не можешь помочь?