Спасибо за всё!

Айко привыкла, что чужаки в храме не задерживаются. А этот остался. Дед с настоятелем решили пустить парня пожить, она была против, но разве их переспоришь. Так в святилище появился человек, который вроде ничего не требовал, не шумел, просто был рядом.

А потом Айко начала замечать странное. Незаконченная роспись на раздвижной двери, та самая, которую она мечтала дописать ещё в детстве, будто отзывается на гостя. Мазки, линии, пустое место посередине. Тут что-то не сходится, и дело не в красках. Дед молчит, настоятель отводит глаза, а парень ведёт себя так, словно знает об этом рисунке больше, чем все они вместе взятые.

Между ними постепенно теплеет. Айко и сама не поняла, когда перестала держаться настороже. Но чем ближе они становятся, тем яснее: у гостя своя цель, и она связана с дверью. Дорисовать её или оставить как есть? И что случится, если она всё-таки возьмёт кисть?