По ту сторону стекла

Однажды летним вечером на фестивале Токо замечает парня, который стоит в стороне от толпы и молчит. Какеру не пытается понравиться, не шутит, просто говорит ей странную вещь: он слышит обрывки чужих разговоров, которых ещё не случилось. И она тоже слышит. Токо могла бы отмахнуться, мало ли чудаков. Но голоса возвращаются. В мастерской отца, среди раскалённого стекла, в школьном коридоре, на скамейке у кафе, где они всегда сидят своей компанией.

А в компании давняя договорённость: никаких романов внутри круга, иначе всё развалится. Токо знает это наизусть. И всё равно начинает смотреть на одного друга слишком долго, а на другого избегает поднимать глаза. Какеру рядом, он понимает её без слов, но между ними тоже ничего простого нет. Он будто пришёл из того самого будущего, которое она слышит, и знает чуть больше, чем говорит.

Стекло в руках Токо плавится, тянется, застывает в форму, которую уже не исправить. С чувствами так же. Голоса становятся громче и путанее, и непонятно, они предупреждают или подталкивают. А если услышанное завтра уже нельзя отменить, стоит ли вообще пытаться?