Железные дороги Хиномото умирали тихо. Сначала отменили пару составов на дальних ветках, потом закрыли станцию, где бабушка торговала онигири. Электромоторы вытеснили пар и дизель, и тупиковые линии, куда невыгодно гонять новые машины, просто вычеркнули с карты. Но у каждой такой ветки остался свой рельсоид: девушка, которая водит поезд и знает каждую стрелку наизусть.

И вот эти девушки собираются вместе. Не ради красивых речей, а чтобы решить, как выжить. Одна предлагает устроить праздник на станции, другая вспоминает, что у них лучшие виды на закат, третья молчит и смотрит в окно. Они спорят о расписаниях, ругаются из-за бюджета, мирятся за чаем. И между делом рассказывают друг другу, чем живёт их линия: где пахнет хвоей, а где на перроне кормят лучшей лапшой в округе.

Конфликт простой и потому болезненный. Люди пересели на машины, и никакие разговоры этого не отменят. Убедить пассажира вернуться в вагон можно только чем-то живым, а не сухими цифрами. Получится ли у рельсоидов придумать такое чудо, или их совет останется просто встречей старых подруг?