Аниме 1995 года

Парня выдёргивают из привычной жизни без всяких объяснений. Отец, которого он не видел три года, зовёт его в город-крепость и ставит перед фактом: либо он залезает в кабину гигантской человекоподобной машины, либо гигантское чудовище стирает город с карты. Синдзи не рвётся спасать мир. Он просто хочет, чтобы отец хоть раз посмотрел на него как на человека, а не как на деталь. Но очень быстро становится ясно: пилоты нужны не для спасения. Это расходный материал в чужой игре. Одна девочка двигаетс…

Мотоко Кусанаги просыпается после очередной синхронизации и понимает, что её тело снова чужое. Только мозг остался родным, всё остальное собрано на заводе. Она служит в Девятом отделе, гоняет преступников по киберпространству и городам, где неон отражается в мокром асфальте. Очередное дело: некто по кличке Кукловод вскрывает человеческие черепа через сеть и переписывает память. Поначалу это выглядит как охота на обычного хакера. Потом становится ясно: Кукловод не сидит за клавиатурой. Он вообще…

Кинтаро Оэ сдал последний экзамен и... уехал. Не в офис, не в аспирантуру, а куда глаза глядят, на велике, с рюкзаком за плечами. Диплом ему вручать не стали, он и не просил. Университет дал всё, что мог, дальше начинается жизнь, а её изучают не по учебникам. Работы меняются одна за другой. То коробки таскает, то посуду драит, то заказы развозит. И везде одно и то же: сначала на него смотрят как на идиота, потом происходит что-то странное. То начальница вдруг перестаёт орать, то программистка за…

Обычная девочка из средней школы берёт в библиотеке книгу и случайно замечает на формуляре чужое имя. Кто-то читал все те же истории раньше неё, раз за разом, будто специально оставляя след. Она начинает искать незнакомца, а находит сначала кота. Тот едет в электричке один, важно поглядывает в окно, и Сидзуку идёт за ним просто из любопытства. Кот приводит её к антикварной лавке и к парню по имени Сэйдзи, который чинит скрипки и почему-то знает про этого кота куда больше, чем говорит. В лавке он…

Один парень теряет женщину. Не в драке, не в катастрофе, а медленно, пока она угасает у него на руках, и вот это ощущение потери, когда ты ничего не можешь поделать, становится точкой отсчёта для всего фильма. Дальше космический мусорщик натыкается на станцию причудливой формы, похожую на огромный цветок. Внутри обитает голос. Не запись, не призрак в привычном смысле: женщина, чья песня пережила её тело, и она цепляется за звук, за чужое внимание, лишь бы не раствориться окончательно. Экипажу пр…

Сначала Лина просто хотела подзаработать. Ну, стащила у бандитов занятную вещицу, подумаешь. А потом оказалось, что эта штуковина будит самого Шабранигду, лорда демонов, и теперь за рыжей колдуньей хвостом идёт тип по кличке Красный Жрец. Отмахаться не выйдет. Вот тут и появляется Гаури. Здоровенный мечник с пустой головой и вечным голодом. Вдвоём они влипают в такую кашу, где на каждом шагу то союзничек с тараканами, то враг, которому очень хочется врезать. Лина швыряет огненные шары и орёт, Га…

Малышка засыпает и снова видит его. Крылатый конь с человеческим голосом зовёт её по имени, просит не бояться. А утром в город приезжает цирк. Шатёр раскинули на пустыре, артисты улыбаются слишком широко, и вскоре в квартале начинают пропадать люди. Никто не связывает одно с другим, кроме разве что Усаги, которая привыкла не доверять подозрительным типам в блёстках. Под куполом заправляет дама с алыми волосами. Ей нужны зеркала, точнее одно, то самое, где спрятался беглец. Она готова вытрясти ду…

Сначала была облава. Обычная, каких десятки: сектанты, оружие, крики. Двое из спецотряда уже привыкли не задавать лишних вопросов. А потом в углу подвала они наткнулись на неё. Девчонка с крыльями, в цепях, едва дышит. Ещё пять минут, и её бы просто не стало. Их жизнь переломилась именно в этот момент, хотя сами они тогда ничего не поняли. Приехали учёные в химзащите, молча погрузили находку и увезли. И только глядя вслед машине, парни осознали: они своими руками перекинули её из подвала в лабор…