Воспоминания о будущем

Один парень теряет женщину. Не в драке, не в катастрофе, а медленно, пока она угасает у него на руках, и вот это ощущение потери, когда ты ничего не можешь поделать, становится точкой отсчёта для всего фильма. Дальше космический мусорщик натыкается на станцию причудливой формы, похожую на огромный цветок. Внутри обитает голос. Не запись, не призрак в привычном смысле: женщина, чья песня пережила её тело, и она цепляется за звук, за чужое внимание, лишь бы не раствориться окончательно. Экипажу предстоит решить, что делать с чужой болью, которая не хочет уходить.

А потом настроение ломается. Тихий клерк, бумажки, обычный день, и вдруг научная разработка вырывается на свободу. Город начинает задыхаться от собственного детища, а те, кто должен был остановить это, суетятся и ищут виноватых, пока люди вокруг падают. Третья история вообще выворачивает всё наизнанку. Два города воюют, только причины давно стёрлись из памяти. Остались приказы, окопы и ритуал: стреляй, потому что так надо. Смысл войны умер, а сама она нет.

Отомо не объясняет ничего. Просто показывает три лица одной и той же человеческой неспособности отпускать: любимую, контроль, ненависть. И оставляет зрителя с вопросом: если ты выкинешь из головы всё, ради чего жил, что вообще от тебя останется?