Пять станций от Сусукино, и ночная жизнь Хоккайдо остается позади. Тут, в переулке без вывесок, притаилась закусочная, где за стойкой стоят две женщины. Мама Басуэ наливает так, будто читает мысли. Мама Акэми вечно жует что-то за баром и вставляет реплики не в тему, но всегда в точку. Заведение живет не по часам, а по настроению: пока последний посетитель не допьет, двери не запрут.

Казалось бы, обычная питейная. Но стоит кому-то из завсегдатаев открыть рот, и разговор летит не туда. Сначала спорят, как правильно есть курицу. Потом вспоминают бывшего, который звонил в три ночи. Потом просто молчат, уставившись в стакан. Мамы не спасают и не поучают. Они подливают, поддакивают и ждут, когда гость сам расхохочется над собственной драмой.

Сериал держится не на событиях, а на паузах между ними. Тут нет великих целей, только вечер, стойка и люди, которым некуда бежать. Но чем дольше сидишь с ними, тем острее вопрос: почему мама Басуэ ни разу не открыла заведение раньше восьми и что она прячет в дальнем ящике под кассой?