Хироко двадцать восемь, и её жизнь летит под откос от одного простого вопроса: кто в доме главный трудоголик? Она мотается по редакции «Дзидай», где тираж шестьсот тысяч, а дедлайны горят синим пламенем. Днём она берёт интервью, ночью правит гранки, и так по кругу. Казалось бы, всё ясно. Но однажды в её графике появляется мужчина. Не случайный, а тот, ради кого хочется выкроить вечер.

Только вот незадача: кавалер сам пропадает на работе до полуночи. У него свои срочные проекты, свои созвоны. Хироко привыкла, что в редакции её ценят за скорость и хватку. Дома же её ждёт зеркальное отражение: человек, который тоже не умеет вовремя остановиться. И тут начинается настоящая война расписаний. Кто первым сдастся и выключит ноутбук? Кто соврёт, что «уже бегу», а сам останется на совещании? Вокруг коллеги, у которых личная жизнь давно трещит по швам, и каждый норовит свалить на неё чужую статью.

Она мечется между редакционным шумом и тишиной пустой квартиры. Между амбициями и желанием просто поужинать вдвоём. Вроде бы оба взрослые люди, а договориться не выходит. Так что же победит: гонка за номером или попытка согреться рядом с таким же одержимым?