Ты умеешь хранить секреты?

Когда Масугу и Юи вышли из кабинета начальника после разговора о переводе в другой отдел, они еще не знали, что теперь их тайные встречи в подсобке станут короче на пятнадцать минут. Оба сотрудники одной компании, оба давно перешагнули тридцатник, и оба прекрасно понимают: служебный роман в японском офисе это не милая история, а риск получить перевод, выговор или косые взгляды до конца карьеры. Поэтому они придумали систему. Утром не здороваются первыми, в лифте едут молча, на планёрках садятся по разным углам. А после работы встречаются у дальнего выхода, где никто не ходит.

Срыв случается не в драматичный момент, а из-за ерунды. Юи машинально поправляет ему галстук, когда он выходит из переговорки. Секунда, но этого хватает: коллега-сплетница замечает и начинает копать. Дальше хуже. Масугу злится на себя за то, что не может перестать улыбаться, когда видит ее через стол. Юи срывается на пустом месте, защищая его от шуток сослуживцев. Правила трещат по швам.

Главная боль не в том, чтобы скрываться. Боль в том, что каждый день приходится выбирать между честностью и спокойствием. Они любят друг друга, но работа кормит, а сплетни в маленьком коллективе убивают быстрее, чем плохой отчёт. И чем дольше они играют в чужих, тем страшнее представить, что будет, если кто-то сложит два и два. А что если этот кто-то уже всё понял и просто ждёт удобного момента?