Возвращение Яматаро

Медвежонок Яматаро научился гудеть как паровоз. Не рычать, не реветь, а именно гудеть: низко, протяжно, с той же хрипотцой, что у локомотива Широку. Тот стоит на путях, никуда не денется, и между зверем и машиной возникает что-то вроде разговора. Гудок за гудок. Свисток за свисток. Со стороны послушаешь, вроде два поезда перекликаются.

А потом выясняется: Яматаро тут не гость. Его держат на цепи у станции, и для пассажиров он вроде живой игрушки. Поглазеть, потыкать пальцем, пройти дальше к своему вагону. Родителей у него нет, дома тоже. Есть только цепь, перрон и Широку, который сам привязан к рельсам и расписанию. Дружба двух несвободных. Один не может уйти, второй не может уехать.

Вот тут и начинается самое интересное. Станция живёт по своим правилам, и человеку в них Яматаро отведено строго определённое место. Но что будет, если зверь однажды не зарычит по команде, а подаст голос так, как его научил паровоз? Кто вообще заметит подмену?