Император джунглей

У Кимбы отнимают всё за пару минут экранного времени. Сначала мы видим его отца, белого льва Панджи, который спокойно правит своим звериным народом. Потом появляются охотники. Элизу, мать Кимбы, ловят и увозят, Панджи погибает, и маленький львёнок остаётся один среди чужих и опасных земель. Ему нужно добраться до Африки, а это через пустыни, саванны и территорию людей, которые не видят в нём ничего, кроме добычи.

Но фокус тут совсем в другом. Ни один персонаж не произносит ни слова. Вообще. Всю историю ведёт оркестр. Исао Томита написал эту музыку ещё в шестидесятых для чёрно-белого сериала, потом переделал её в самостоятельную симфоническую поэму, и вот в 1991-м студия Madhouse сделала обратный ход: взяла готовую партитуру и нарисовала под неё новую анимацию. Звук здесь главный рассказчик, а картинка ему подпевает.

Рисунок при этом намеренно грубоватый, угловатый. Кимба выглядит жёстче и старше, чем в других версиях, никакой милоты. И когда музыка вдруг обрывается на полуслове или уходит в тихое гудение струнных, начинаешь ловить себя на том, что вслушиваешься в паузы сильнее, чем в ноты. Что вообще остаётся от истории, если убрать из неё голос?