Мальчик по имени Юри просыпается от того, что небо перестало быть прежним. Вместе с дедом он приглядывает за созвездиями: они живут на островке посреди озера, и каждая ночь у них расписана, как смена на фабрике. Садятся в лодку, гребут по звёздной глади, поправляют, чинят, следят. Пока однажды в Малой Медведице не загорается точка, которой там быть не должно. Созвездие вытягивается, обретает плавники и начинает жрать соседей. Небо идёт трещинами.

Дед с внуком хватают весла и уходят вверх по Млечному Пути. И вот тут выясняется странное: старик явно знает больше, чем говорит, а рыбина вовсе не выглядит злодейкой. У неё свои резоны, свои законы, и Юри придётся самому разбираться, кто тут прав. Каждая остановка по дороге подкидывает новую деталь: то созвездие дышит, то звезда отзывается на голос.

Что если небесный порядок вообще не про охоту и не про клетку? И что дед скрывает от мальчика, который гребит рядом с ним уже который день?