Май, Мидори и Рико варят рис и стирают кимоно в киотской гостинице не первый месяц. Ученицы майко, они привыкли вставать затемно и повторять одни и те же движения, пока ноги не начнут гудеть. Скоро фестиваль. Впервые им доверят «Танец юных дев» на публике, а не в пустом зале.

Тут сэмпай Кадзуха и огорошивает: на сцену выйдут двое. Третья смотрит из-за кулис. Никто не кричит, не топает ногами. Просто повисает тишина, в которой слышно, как где-то капает вода. И эта тишина липнет к каждой из них, потому что выбор придётся делать самим, а не жребием.

Обида, вина, желание уступить и нежелание отступать сплетаются в клубок. Дружба, которая держалась на совместных мозолях и недосыпе, начинает скрипеть. А Кадзуха наблюдает. Может, ей и не нужен идеальный танец. Может, она ждёт совсем другой реакции, и тогда фестиваль окажется лишь поводом? Что именно она проверяет и кто в итоге выйдет на сцену?