Она и её кот

Кот замечает перемену раньше, чем сама хозяйка: она перестаёт гладить его по утрам. Раньше в квартире звенели ключи, хлопала дверца шкафа, а теперь только шаги и шорох пакета. Он сидит у окна, провожает её взглядом до угла, потом считает ворон на проводе. День тянется, как резинка.

Вечером она ест стоя, смотрит в стену, изредка чешет ему за ухом, не глядя. Он не разбирает слов, но по спине, по тому, как она скидывает туфли, понимает: сегодня опять. Подходит, ложится рядом, греет колени. Она этого будто не замечает. Или замечает?

Макото Синкай нарисовал и озвучил эту короткометражку один, без команды. Двое смотрят на один и тот же двор, дождь, поезда за стеклом, но каждый видит своё. Чей взгляд на самом деле честнее: того, кто уходит, или того, кто ждёт?