Путевые заметки о поездке за покупками в Йокогаму

Однажды Альфа находит в почтовом ящике конверт. Не открытку с парой строчек, как обычно, а толстый, с обратным адресом. Хозяин не писал ей так давно, что она уже привыкла к коротким весточкам. А тут вдруг несколько страниц, и в конце просьба: съездить в Йокогаму за покупками. Альфа заводит мотороллер и едет через весь остров, где дороги давно ушли под воду, а на месте кварталов торчат верхушки домов. По пути она встречает рыбака, который ловит прямо с крыши школы, и девочку, что машет ей с обочины. Никто никуда не спешит.

Главная странность даже не в поездке. Мир вокруг тихо угасает: людей всё меньше, городков всё меньше, и никто не устраивает из этого драму. Альфа варит кофе, слушает радио, ждёт хозяина. Она робот, но об этом вспоминаешь, только когда она задумывается, что будет, если письма однажды перестанут приходить. Или если она сама захочет уехать дальше, чем остров.

Что если ждать это и есть вся её жизнь? И хватит ли у неё смелости однажды не вернуться?