Пять лет прошло с тех пор, как не стало отца Фу, а его фотоаппарат так и остался у неё. Потёртый корпус, ремень, который пришлось подклеить скотчем, затвор с хриплым щелчком. Девочка таскала его всюду, снимала небо, кошек, разбитый асфальт. Через объектив она будто продолжала разговор, который оборвался слишком рано. Потом семья собрала вещи и уехала в Такахэру, приморский городишко, где отец вырос. Узкие переулки, солёный ветер, чайки орут над пирсом. Там же осталась Каору, подруга ещё с тех времён, когда обе едва доставали до ручки двери.

Сначала камеру пришлось нести в мастерскую: заело кнопку. В очереди Фу разговорилась с двумя девчонками, Нориэ и Маон, и вот уже вчетвером они шатаются по набережной, уплетают сладкие булочки, смотрят, как солнце падает в воду. Странности у каждой свои. Нориэ колдует на кухне так, что соседи принюхиваются. Маон свистит, и воробьи правда замолкают. Каору по запаху скажет, где жарили рыбу и сколько часов назад. А Фу всё щёлкает затвором, выхватывая то, мимо чего остальные пройдут.

Впереди последний класс школы, и никто пока не знает, кем станет. Может, эти умения окажутся ерундой, а может, из них вырастет что-то настоящее. Но однажды Фу перебирает старые отцовские снимки и находит кадр, которого совсем не помнит. Кто на нём и зачем отец его спрятал?