Сумрак

После землетрясения 2011 года Юсукэ перестал показывать кому-либо свои рисунки. Раньше рисовал постоянно, а теперь прячет альбом подальше. Внутри будто что-то заклинило. Живёт в Иваки, ходит в школу, молчит. Однажды на автобусной остановке рядом оказывается девушка со скрипичным футляром. Сакура. Разговор не клеится, оба смотрят в сторону. Потом встречаются снова. И снова.

Выясняется странное: она уверенно держит смычок, но пасует перед любым пустяком. Спросить дорогу, заказать еду, просто заговорить первой. А он рисует легко, только вот краски для него потускнели. Каждый заперт в своей комнате, только у одного вместо двери холст, у другой нотоносец. Сближение идёт медленно, со скрипом, через неловкие паузы и взгляды исподтишка. И чем ближе они становятся, тем страшнее кому-то из них окажется открыться до конца.

Кто первым решится выйти из укрытия, где так удобно прятаться от всего живого?