Нас всегда разделяли 10 сантиметров

Харука понял, что влип, когда перестал замечать, с кем именно болтает на переменах. Всё равно рядом оказывалась Мио. Одноклассники давно перестали спрашивать, они и так всё решили: пара. Только эти двое с упорством, достойным лучшего применения, твердят одно и то же. Друзья. Просто друзья. Ну да, сидят рядом, ну да, идут вместе до перекрёстка. Удобно. И точка.

А потом начинается то, от чего становится не по себе. Между ними реально десять сантиметров. Ширина парты. Плечо, до которого можно дотянуться, если перестать бояться. Они не чужие, они знают друг о друге всё, привычки, страхи, любимые песни. И именно это парализует. Сказать «люблю» случайному человеку легко. Сказать тому, кто видел тебя в истерике из-за тройки, страшно до тошноты. Каждый ждёт первого шага, каждый молчит и делает вид, что всё нормально.

Так и живут: он рисует её в блокноте и прячет листы, она притворяется, что не замечает. Смешно? Смешно. Пока не станет больно. Что должно произойти, чтобы кто-то из них наконец перешагнул эти сантиметры, и что они потеряют, если не решатся?