Огненный дождь

Дайти привык командовать. У него отряд, у друга свой, и улицы Фукуоки они делят по всем правилам мальчишеской войны. Деревянные ружья, пароли, засады за углом. Война настоящая где-то там, на других островах, а тут уроки, перемены и крики на пустыре. Пока в класс не приводят Ёрико. Токийская, эвакуированная. Смотрит на всех так, будто уже видела то, о чём местные только слышали по радио.

Дайти подходит первым. Не из жалости, скорее из любопытства. Ёрико отвечает резко, потом мягче, и вот они уже вместе идут домой мимо рисовых полей. Она рассказывает про город, которого больше нет. Он слушает и впервые понимает, что его игра во что-то ненастоящее. А через несколько дней, 19 июня, небо над Фукуокой становится другим. Ни сирен, ни предупреждения. Только гул, от которого дрожат стёкла.

Что остаётся от мальчика, который умел только играть в войну, когда она приходит за ним по-настоящему?