Актриса тысячелетия

Татибане поручают снять документалку про Тиёко Фудзивару, актрису, которую он боготворит с юности. Простая задача: приехать к старухе, включить камеру, записать интервью. Он и едет с этим настроем. А потом она начинает рассказывать, и квартира перестаёт быть квартирой. Оператор ещё что-то снимает, а Татибана уже шагает по улицам Маньчжурии сороковых, стоит в павильоне, где идёт съёмка фильма, которого не было. Воспоминания, плёнки, выдумки, всё в одном котле.

Копнуть глубже, и вся её биография держится на одном моменте. Юная Тиёко встретила парня, тот обронил ключ и исчез. Ключ она хранила. Его самого искала десятилетиями, и эта погоня растянулась на всю жизнь. Роли принцесс, самураев, медсестёр, всё это она играла, а бежала за одним и тем же человеком. Мужчина без имени всплывает то в кадре, то в толпе, то в чужом городе. Татибана, который помнит каждый её фильм, вдруг понимает, что оказался внутри этой гонки. И старуха на экране становится девчонкой.

Тут не про то, догонит или нет. Тут про цену. Что остаётся от человека, если он всю жизнь прожил чужие судьбы, а свою так и не начал? Где заканчивается роль и начинается она сама, уже никто не разберёт. А если тот ключ вообще ни к какой двери не подходил, был ли смысл бежать?