Маюко копит на учёбу, вкалывает на подработках и мечтает съехать от соседки, которая не платит за квартиру. Соседку зовут Ния. У неё рожки, хвост и привычка тащить в дом всякий хлам с улицы. Люди давно привыкли к пришельцам: те живут в общагах, торгуют на развалах, ругаются с местными из-за парковки. Ния среди своих на самой нижней ступеньке. Седьмая каста, почти отброс даже для инопланетян.

А потом Маюко замечает странное. Ния перестаёт ночевать дома. Возвращается под утро, глаза горят, в карманах какие-то железки, и молчит. Оказалось, она поймала сигнал. Слабый, на грани помех. Его шлёт тот самый корабль, что когда-то привёз первых пришельцев на Землю. Слышит его только Ния, и это меняет всё: и их быт, и вечные ссоры из-за еды, и то, кем Ния себя считала.

Маюко злится, ревнует, делает вид, что ей плевать. Работа, учёба, счета никуда не делись. Но корабль не отвечает на попытки связаться, а Ния всё чаще смотрит в небо. Что она услышит, если сигнал наконец станет громче, и останется ли после этого место для двоих в тесной квартирке?