Ты и я

Когда в классе появляется новенький, привычный мирок четырёх парней трещит по швам. Тидзуру полжизни провёл за границей, японский для него второй язык, и он лезет к компании, которая годами варилась в собственном соку. Близнецы Асаба, похожие как отражение в зеркале, но с абсолютно разными характерами. Сюн, чьё лицо вечно путают с девичьим. И Канаме, староста, который ворчит по любому поводу. Они не друзья в открытую. Скорее срослись от привычки.

А потом выясняется странное. Никто из четверых не может внятно объяснить, что их вообще держит вместе. Детский сад, общий двор, дурацкие споры на подоконнике. Никаких клятв, никаких слёзных обещаний. Тидзуру вклинивается в этот устоявшийся ритм и невольно вскрывает то, что все старательно обходили стороной. Один влюбляется и молчит. Другой злится на пустом месте. Третий просто уходит домой, не попрощавшись.

Конфликт тут негромкий, почти незаметный. Никаких спасателей мира, никаких криков в коридоре. Просто парни взрослеют, а старые связи начинают скрипеть. И каждый боится спросить прямо. Что если всё это держалось только на школьных стенах и расписании? Что если после выпуска здороваться будет уже не с кем? Или всё-таки кто-то решится сказать первое слово?