Мы свяжем лодку

Мицуя Маджимэ двадцать лет продавал книги, а потом его вдруг перекинули в отдел, который в издательстве за глаза называют «насекомыми, поедающими деньги». Там тринадцать лет варят один словарь. Ни прибыли, ни сроков, зато гора карточек, где расписано, как звучало каждое слово сто лет назад. И вот этот молчаливый продавец, который с людьми говорит как с неисправным лифтом, должен стать редактором. Потому что старик Араки уходит на пенсию и хочет передать дело, пока ещё держится на ногах.

Слова в голове Мицуи укладываются в аккуратные гнёзда, а вот с живыми людьми беда. Авторы срывают сроки, начальство режет бюджет, коллеги крутят пальцем у виска. Тут и появляется Нисиока: болтливый, обаятельный, он выбивает деньги и уговаривает упрямых писателей там, где Мицуя просто молчит. Вдвоём они тянут словарь, который вполне может пережить их обоих.

Араки хотел увидеть готовый том. Хотел успеть. Но бумажная работа идёт медленнее, чем человеческая жизнь, и однажды Мицуя понимает, что финальную правку ему, скорее всего, придётся делать одному. Что вообще держит человека в деле, результат которого он может не увидеть?