Прозвище «Божественный» прилипло к Рю Сасакуре после одного случая. Постоянный клиент, молчаливый и вечно недовольный, получил от него бокал, глотнул и разрыдался. С тех пор пошли слухи: этот бармен видит людей насквозь. А он просто наливает и слушает. Стойка у него узкая, света мало, за окном обычная токийская улица. Никакой магии, только лёд, шейкер и умение вовремя промолчать.

Дальше начинается странное. К Рю приходят не за выпивкой. Женщина просит что-нибудь горькое и за пять минут выкладывает историю о матери, с которой не разговаривала десять лет. Редактор, замотанный дедлайнами, заказывает третий виски подряд и вдруг признаётся, что ненавидит свою работу. Рю не даёт советов, не лезет в душу. Он смешивает, подаёт и будто невзначай роняет пару слов о том, откуда взялся рецепт или почему в этот коктейль не кладут лёд. И человек уходит с другим лицом.

Конфликт не в том, кто кого перепьёт или переспорит. Рю уверен: лишняя капля превращает лекарство в яд, и потому он взвешивает каждое движение. Беда в другом. Он лечит чужие раны, а свои прячет за стойкой. Ни друзей, ни прошлого, ни женщины, к которой хотелось бы вернуться. Только бесконечная смена и чужие исповеди. Что же он сам закажет, когда однажды опустится на стул по другую сторону барной стойки?