Мирай из будущего

Рождение сестры переворачивает жизнь Куна. Ещё вчера двор и родительское внимание принадлежали ему одному, а теперь мама с папой носятся вокруг пищащего свёртка, и мальчик впервые чувствует, как это противно: делить любовь с кем-то ещё. Он орёт, вредничает, прячется под стол. Родители валятся с ног, он это замечает и злится пуще прежнего.

А потом во дворе находится сад, которого там вроде быть не должно. Из него выходит девочка постарше и представляется Мирай. Только взрослой. Сестрой из будущего. Через эту дверцу Кун проваливается в странные прогулки: видит мать маленькой, знакомится с дедом, которого совсем не знал. Все они когда-то ревновали, боялись, что их разлюбят, и пережили это.

Фокус тут не в прыжках по времени, а в том, как четырёхлетний эгоист потихоньку начинает различать за вопящим комком пелёнок живого человека. Историю семьи мы смотрим его глазами, а он понимает меньше всех, зато чувствует острее любого взрослого. Успеет ли Кун разглядеть в Мирай сестру, пока сад не захлопнул свою калитку?