Хару и Тамо уже давно не ждут чудес. Просто идут вдвоём сквозь заросшие рельсы и покосившиеся станции, где вместо объявлений по расписанию только ветер гоняет сухую траву. Еда кончается, фонарик садится, а ночевать приходится в старых вагонах, которые никогда никуда не поедут. Пока однажды один из них не дёргается с места.

Двери захлопываются сами. За окнами мелькают платформы, которых нет ни на одной карте, и полустанки с названиями на незнакомом языке. Состав идёт ровно, будто кто-то ведёт его по давно забытому маршруту. Хару хочет дойти до конца и узнать, кто включает стрелки. Тамо боится: тормозов-то нет. И чем дальше они едут, тем яснее, что дело не в поезде, а в том, что девчонки впервые за долгое время оказались заперты вдвоём без права выйти.

Между ними всплывает то, о чём они молчали годами: старая обида, разный страх, разная цель. Одна тянет стоп-кран, другая прячет от неё рычаг. А за окном уже видно что-то впереди, и оно всё ближе. Что станется с их дружбой, когда поезд всё-таки остановится?