Кто стоит за спиной?

Война приходит в дом не с бомбами, а с бумажкой, где написано, что детей вывозят из Токио. Каёко шесть лет, она ревет по любому поводу и не считает нужным прятать слёзы. Зато громче всех поёт. Мама ждёт второго ребёнка, и девочка уже решила: будет помогать, пеленать, гулять. Только вместо этого её сажают в поезд и везут к родственникам в деревню, где еды мало, а чужих взглядов много.

Дальше начинается то, к чему ты не готов. Никаких слёз у постели умирающих, никаких громких слов о подвиге. Просто быт: как девочка учится есть то, что дают, как молчит, когда хочется кричать, как ждёт письмо от мамы и перечитывает строчки до дыр. Война где-то там, за горизонтом, но именно она решает, вернётся ли мама, родится ли брат или сестра, останется ли у Каёко хоть кто-то родной. А потом наступает сорок пятый, и всё, что казалось трудным, оказывается только началом.

Mushi Production нарисовали это без глянца: бледные краски, простые лица, ни одной лишней сцены для красоты. Смотришь и понимаешь, что фильм не про девочку из прошлого, а про то, как быстро дети взрослеют, когда взрослым не до них. Но почему после финальных титров хочется позвонить родителям, даже если давно не созванивались?