История Тёттян

Всё начинается с того, что семья девушки и семья парня категорически против их союза. Она всё равно выходит за него. Он скрипач, денег нет, зато есть трое детей и странная привычка улыбаться, когда совсем плохо. Кажется, что смотришь тихую бытовую драму о том, как двое выкручиваются на пустом месте. А потом приходит повестка.

Дальше фильм меняется на глазах. Мужа отправляют на фронт, и женщина остаётся одна. Не с плачем у окна, а с необходимостью решать: чем накормить, где достать, как объяснить детям, почему отец не пишет. Скрипки в доме больше не слышно. Тишина давит сильнее любых бомбёжек. Она не совершает подвигов. Просто каждое утро встаёт и делает то, что нужно, хотя никто её этому не учил.

Это экранизация реальной биографии матери актрисы Тэцуко Куроянаги, и потому здесь нет ни красивых жестов, ни пафоса. Только упрямство обычного человека, которого обстоятельства тащат в разные стороны. Дождётся ли она мужа, или война умеет стирать не только людей, но и саму память о них?