Хочу взять пятое место

Первый учебный день Рицуко ждала с замиранием сердца, хотя за плечами у неё годы борьбы с собственным телом. Девочка, которая только недавно научилась стоять на ногах без поддержки, грезила о шумной ватаге приятелей и весёлых переменах. Реальность ударила больно: вместо улыбок она получила тычки в спину и злые шепотки. Одноклассники видели в ней лишь неуклюжую хромоножку, чужую и странную. Мечта о сотне друзей лопнула, как мыльный пузырь, в первую же перемену.

Но Рицуко не сбежала в медпункт и не спряталась за мамину юбку. Она стиснула зубы и осталась в классе, хотя каждый шаг к доске давался ей с потом и кровью. Тут и выяснилась штука пострашнее: те, кто громче всех смеялся над её походкой, сами были глубоко несчастны. У кого-то отец пил, у кого-то мать не разговаривала неделями, а кто-то просто до смерти боялся оказаться на её месте. Оказалось, что травить слабого проще, чем разбираться с собственной болью.

Главная битва идёт не за место в школьной иерархии и не за право сидеть за одной партой с популярной девочкой. Вопрос в другом: хватит ли у Рицуко духу выдержать давление и не ожесточиться? Сможет ли она разглядеть за детской жестокостью обычный страх и протянуть руку тем, кто ещё вчера кидал в неё бумажки? Или школьная система, где каждый сверчок знает свой шесток, всё-таки сломает её?