Этот глупый свин не понимает мечту девушки с рюкзаком

В день выпускного Сакута ждёт Маи у школы, а вместо неё на ступеньках сидит мелкая девчонка. Лет десять, не больше. Рюкзак за спиной, взгляд исподлобья, тот самый, который он ни с кем не спутает. Маи в детстве. Стоит настоящей Маи показаться в дверях, как малявка пропадает, будто её и не было. А у Сакуты на груди вспухает багровый рубец. Шрам. Метка, которую оставляет после себя подростковый синдром, и с этим парнем он уже давно на короткой ноге.

Только на этот раз всё иначе. Девочка возвращается. Молчит, смотрит, а потом начинает задавать вопросы. Про Маи. Про то, что Сакута сам от себя прячет. И реальность вокруг него начинает сыпаться: одноклассники смотрят сквозь него, собственное имя вылетает из головы, как чужое. Маи пытается до него достучаться, а он уже не понимает, кто перед ним. Любимая девушка? Или картинка, которую подкидывает ему собственный мозг? А мелкая всё ходит рядом и улыбается так, будто видела этот фильм до конца.

Рюкзак за её плечами становится тяжелее с каждой их встречей. Что если память о человеке и есть сам человек? И что случится с Маи, если Сакута однажды проснётся и просто не вспомнит её лица?