Фотоателье

Однажды в фотоателье на холме приходит пара. Муж просит сделать портрет, но женщина так стесняется, что прячет лицо. Хозяин студии не сдается: машет руками, строит рожи, бегает вокруг штатива. Улыбка все-таки пробивается. Кадр выходит теплым.

Проходит год. Те же люди возвращаются, а с ними дочь. Угрюмая, смотрит исподлобья, камеру ненавидит. И фотограф снова начинает свои трюки. Только теперь это не разовая история. Девочка растет, приходит снова и снова, а он каждый раз придумывает что-то новое. Война, потом мир, потом годы летят. Меняется все вокруг, но не этот ритуал на холме. Между ними нет родства. Есть вспышки, паузы и молчание, которое они научились выдерживать вдвоем. Фотографий становится больше, чем слов. Так почему же она возвращается сюда спустя десятилетия?