Дом из маленьких кубиков

Однажды утром он роняет трубку. Та падает в щель между досками, сквозь этажи, вниз. Туда, где давно стоит вода. Можно было бы просто завести новую, но старик лезет в старый водолазный костюм и открывает люк в полу.

Дальше начинается странное. Каждый этаж под ним не затоплен по-настоящему, а как будто законсервирован. Он опускается и видит то, что сам же замуровал много лет назад: стол, за которым когда-то ужинали втроём, кровать, где кто-то болел. Вода не портит вещи, она их хранит. Комната за комнатой, и вот уже старик не столько ищет трубку, сколько идёт по собственной жизни в обратном порядке, от последних лет к самым ранним.

А сверху тем временем прибывает. Дом на кубиках держится, но сколько ещё ярусов он выдержит? И что он будет делать, когда доберётся до самого дна, где его ждёт не трубка, а кое-что похуже?