Куми и тюльпан
Фильм
Жизнь Куми переворачивает одна мелочь: старик в парке сказал, что у тюльпана есть дыхание. Девочка ходит сюда давно, к фонтану, где гуляет с электронным псом. Вокруг стекло, бетон, машины с голосами. Цветы на клумбах тоже ненастоящие, их собирают на заводах. А старик приходит с блокнотом и рисует. Не копирует, а дорисовывает бутонам то, чего в них нет: мятые лепестки, кривые стебли, живую неровность. Куми начинает приходить раньше него. Потом остаётся после заката. Тюльпан и правда ведёт себя ст…