Куми и тюльпан

Жизнь Куми переворачивает одна мелочь: старик в парке сказал, что у тюльпана есть дыхание. Девочка ходит сюда давно, к фонтану, где гуляет с электронным псом. Вокруг стекло, бетон, машины с голосами. Цветы на клумбах тоже ненастоящие, их собирают на заводах. А старик приходит с блокнотом и рисует. Не копирует, а дорисовывает бутонам то, чего в них нет: мятые лепестки, кривые стебли, живую неровность.

Куми начинает приходить раньше него. Потом остаётся после заката. Тюльпан и правда ведёт себя странно: то склонится, то дёрнется, будто внутри что-то толкается наружу. Старик называет это дыханием, но объяснить толком не может. Да и кто поверит? В городе, где каждая травинка учтена в смете, живой росток это сбой. Ошибка в системе. И кому-то очень не хочется, чтобы о ней узнали.

Вдвоём они просто смотрят. Каждое утро. Записывают, зарисовывают, спорят. Никаких погонь, никаких злодеев в плащах. Только девочка, старик и цветок, которому не положено существовать. Но если он всё-таки распустится, что тогда? Кто первым придёт его сорвать?