Аниме в жанре «Шоу-бизнес» — страница 5

Четырнадцатилетняя Кирари способна думать о еде часами. Школьная форма, симпатичная мордашка, а в голове только рисовые шарики и пирожки. Никакие идолы ей не интересны, пока однажды она не снимает с ветки черепаху. Хозяин рептилии, мягкий парень Сэйдзи, в благодарность суёт ей билет на концерт группы SHIPS. Казалось бы, приятный вечер обеспечен. Только в зале какой-то хам по имени Хирото рвёт билет прямо у неё на глазах. Ещё и цедит сквозь зубы: держись, мол, подальше от Сэйдзи, вы из разных мир…

Однажды вечером тринадцатилетняя Мая выходит на сцену и играет так, что у зрителей перехватывает дыхание. Среди них оказывается Тигуса Цукикагэ, актриса, о которой давно говорят только в прошедшем времени. Она годами не появляется на людях, никого не берёт в ученицы. А тут подходит к девочке и предлагает учиться. С этого дня у Маи вместо славы начинаются мозоли, разборы ролей до последнего жеста и слёзы в подушку. Потом выясняется, что на вершину ведёт одна дорожка и двоим там тесно. Аюми Химэка…

Розетта получает шанс, о котором мечтает каждая гимнастка: партию в паре с самой Сорой. Ещё вчера она разминалась за кулисами, а сегодня выходит на манеж под софиты. Только тело не слушается. Прыжок разваливается, лента путается под ногами, и Розетта начинает сомневаться, стоило ли вообще соглашаться. Ошибки копятся, взгляд Соры становится жёстче, а зал ждёт чуда. А потом всё рушится с другой стороны. Шуту начинают догонять картинки из прошлого: чужие голоса, силуэты, запахи, которых давно нет.…

Мафую и Фубуки знают про мандзай всё: как держать паузу, когда бить репликой, почему без второго комика ты никто. Они годами выступают, но зрители в зале считают их разогревом перед настоящим шоу. Обидно до скрипа зубов. Рядом крутятся Рин и Наюта, такие же энтузиастки, и вместе эта четвёрка кочует по маленьким сценам, где публика пришла на кого-то другого. А потом привычный уклад трещит. Дуэты пересобирают, роли летят кувырком, и уже не разберёшь, кто тут ведёт номер, а кто просто подыгрывает.…

Сначала был клип. Ития снял его для Айи, певицы и подруги Мио, и после этого о парне заговорили как о режиссёре с будущим. А сама Мио в тот момент варилась в другом: съёмки, график, узнаваемое лицо, четырнадцать лет. На площадке они и столкнулись. Ития посмотрел на её игру и сказал прямо, что та воняет. Не «недостаточно хорошо», не «поработаем ещё». Воняет, и всё тут. Мио обиделась. Сильно. А потом поймала себя на том, что прокручивает его слова снова и снова, и не только слова. Дальше странное.…

Момоко поступает в школу сэйю ради одной встречи. Её кумир озвучивает персонажа, которого она знает наизусть, и ради шанса оказаться с ним в одной студии девушка готова грызть микрофон. Вместе с ней за парты садятся ещё четверо. Ринка уже что-то пробовала и особо никуда не рвётся. Юрика пришла потому, что жить не может без аниме. Цубаса с её тембром тянет исключительно мужские роли. Аманэ упёрлась в потолок в актёрстве и ищет обходной путь. Пять характеров, пять мотивов, и все они пока что звуча…

Двадцать три года, свежий диплом, и вот Мафунэко уже таскает кофе на токийскую студию. Отдел телепроизводства, должность помощницы режиссёра. Она-то представляла софиты и знаменитостей в гримёрке. А вместо этого ей велят принести три сотни желудей. Просто принести, без объяснений. Потом будет задание посложнее: склеить картинку из того, что отражается в объективе камеры. Кто выдаёт такие распоряжения и зачем? Дальше начинается настоящая кухня. Эфир горит, аппаратура дохнет, начальство требует чу…