Двадцать три года, свежий диплом, и вот Мафунэко уже таскает кофе на токийскую студию. Отдел телепроизводства, должность помощницы режиссёра. Она-то представляла софиты и знаменитостей в гримёрке. А вместо этого ей велят принести три сотни желудей. Просто принести, без объяснений. Потом будет задание посложнее: склеить картинку из того, что отражается в объективе камеры. Кто выдаёт такие распоряжения и зачем?

Дальше начинается настоящая кухня. Эфир горит, аппаратура дохнет, начальство требует чуда к семи утра. Мафунэко носится по коридорам, роняет папки, путает графики. Вокруг неё народец ещё тот: чудаки, крикуны, люди с очень странными привычками. И постепенно она начинает понимать простую вещь. Телевидение держится не на амбициях и не на таланте. Оно держится на тех, кто молча идёт и собирает эти дурацкие жёлуди.

Сможет ли она выжить в этом бедламе и всё-таки дорасти до продюсера, или эфирная сетка пережуёт её раньше, чем она найдёт последний жёлудь?