Красивая девочка

Сначала был клип. Ития снял его для Айи, певицы и подруги Мио, и после этого о парне заговорили как о режиссёре с будущим. А сама Мио в тот момент варилась в другом: съёмки, график, узнаваемое лицо, четырнадцать лет. На площадке они и столкнулись. Ития посмотрел на её игру и сказал прямо, что та воняет. Не «недостаточно хорошо», не «поработаем ещё». Воняет, и всё тут. Мио обиделась. Сильно. А потом поймала себя на том, что прокручивает его слова снова и снова, и не только слова.

Дальше странное. Итии доверяют полный метр, и на главную роль он зовёт именно её. Не из вежливости, не потому что имя на афише гремит. Он объясняет это так: в Мио есть та красота, что была у актрис старой школы. Комплимент? Возможно. Только попробуй отдели тут работу от личного, а чужое упрямство от настоящего интереса. Мио мечется: то хочет доказать, что её не зря взяли, то боится, что её просто используют в чужой игре. А Ития ведёт себя так, будто ничего не происходит. Или замечает всё, но молчит.

Между ними постоянно что-то вклинивается. Разница в возрасте, амбиции, чужие ожидания, сама индустрия, где каждый шаг обсуждают. Мио привыкла играть чужую жизнь перед камерой. А тут камера выключена, и надо как-то разобраться со своей. Получится ли у девушки, которая умеет быть кем угодно, кроме себя, понять, что она чувствует на самом деле, когда режиссёр смотрит на неё не как на актрису?