Работа в художественной школе казалась Мики Исимото пределом тоски: бесконечные наброски гипсовых голов, серые тени, стёртые пальцы. Поэтому на предложение стать менеджером идол-группы она чуть ли не бегом согласилась. Живые парни, сцена, огни рампы. Ну хоть какая-то движуха после классной доски.

А потом открыла дверь гримёрки. Внутри стояли они. Четыре статуи. Георгий Победоносец с лицом человека, который знает, что он тут главный. Гермес с улыбкой, будто он только что с рекламы зубной пасты. Марс, вечно влюблённый не в тех. И Медичи, который сам до конца не понимает, как оказался в этом составе. Никто не двигается. Никто не говорит. Но стоит Мики отвернуться, как между ребятами начинаются разборки.

Вот тут и начинается цирк. Таскать каменных идолов по студиям, уговаривать продюсеров, успокаивать фанаток, которые требуют, чтобы кумиры наконец вышли к ним. А главное, разруливать ссоры там, где оба участника молчат как истуканы. Кто победит в драке за центр клипа: святой воин или бог войны? И хватит ли у Мики терпения не начать отвечать этим гипсовым мордам вслух?