Работа в офисе не убивает сразу. Она капает на мозг по чуть-чуть: то начальник подсунет чужой отчёт, то коллега попросит подменить, то чай остынет, пока бегаешь с бумагами. Рэцуко кивает. Улыбается. Берёт. Она красная панда, ей двадцать пять, и она уверена, что попала в идеальную контору. Только идеальная контора почему-то трещит по швам, когда её нет рядом.

А потом наступает вечер. Микрофон в лапах, красная подсветка, и вместо милой песенки из динамиков несётся рык. Да, та самая пушистая бухгалтерша орёт дэт-метал так, что стекла дрожат. В эти минуты из неё выходит всё: и злость на босса, и обида на подруг, и усталость от собственного «да, конечно, я сделаю».

Но крик в караоке проблем не решает. На работе всё то же болото, дома мама заводит разговор о замужестве, а внутри растёт вопрос: терпеть дальше или хлопнуть дверью? И главное, хватит ли у неё духу хоть раз ответить «нет», когда снова попросят остаться после смены?