В лабиринте чужеземных перекрёстков

Клод привык к тишине своей мастерской. Скрип половиц, звон металла, ворчание под нос о нерадивых клиентах. А потом дядя Оскар вернулся из далёкого плавания и оставил ему на попечение эту девчонку. Маленькую, в кимоно, с поклоном таким низким, будто она извиняется за само своё существование. Французский ей даётся тяжело, половину слов она не понимает, но упрямо кивает и хватается за любую работу.

Вот тут и начинается самое интересное. Клод думал, что она будет обузой. А она подмечает то, мимо чего он сам ходит каждый день. Трещину на стекле, фальшь в голосе покупателя, сломанный механизм, который он уже готов был выбросить. Юнэ не спорит, не доказывает, просто делает маленькие вещи правильно, по-своему. И в мастерской, где пахнет железом и пылью, вдруг становится теплее.

Но чем ближе они друг к другу, тем страшнее обоим. Клод злится на себя за эту привязанность, ведь признать её значит показать слабость. Юнэ боится, что однажды станет для него лишней. Они живут рядом, едят за одним столом, чинят и убирают. И оба молчат о том, что уже давно поняли. Что же должно произойти, чтобы эти двое перестали прятаться за вежливыми улыбками?