Люций Модест, архитектор из Древнего Рима, ищет вдохновения в термах. Но вместо покоя получает толпу, пар и гвалт. Он ныряет с головой, чтобы хоть на миг спрятаться от шума, и выныривает в японской бане. Кран, кнопки, странные устройства. Он щупает, пробует, не понимает, зачем всё это. А потом доходит: вот же оно, то самое, чего не хватало его родным баням.

Вернувшись, он пытается повторить увиденное. Сограждане смотрят на его затеи как на блажь. Каждая вылазка в будущее даёт ему то идею, то проблему. Он спорит с местными, тащит чужую сантехнику, снова и снова ныряет. Остановиться не выходит. Римские бани уже не кажутся ему вершиной удобства.

Что он сделает, когда поймёт: в погоне за чужими изобретениями можно потерять своё?