Письмо из Токио приходит в самый неподходящий момент. Японский студент Тойотаро уже год живёт в Берлине, учится, бегает по библиотекам и старается не думать о доме. А потом случайно забредает в дешёвый театр на окраине и застревает взглядом на девушке в свете рампы. Элиза. Она танцует так, будто сцена это единственное место, где ей не холодно и не страшно.

Он начинает ходить на каждое представление. Провожает её до бедного квартала, где пахнет капустой и сыростью. Они снимают одну комнату на двоих, и какое-то время всё кажется простым: чай по утрам, её смех, его обещания. Только Тойотаро молчит о письме. Мать больна. Родня уже присмотрела невесту. Карьера в министерстве почти в руках. Он мечется между двумя жизнями, а Элиза ни о чём не догадывается, пока однажды не находит конверт.

Что она сделала в ту ночь, когда поняла, что он уезжает?