Слова пузырятся подобно газировке

Парень по имени Черри наушники не снимает даже в жару. Не от грубости, просто в голове у него вечно крутятся строки хайку, и когда надо что-то сказать вслух, слова разбегаются. Свои семнадцать он встречает в торговом центре, где натыкается на девушку в медицинской маске. Под ней брекеты и передние зубы, которых Смайл стесняется до дрожи. Зато у неё есть блог, где она охотится за милотой и находит её в самых неожиданных местах.

Странность начинается позже. Стоит им заговорить друг с другом, как воздух над головами идёт пузырями, будто открыли бутылку газировки. Слова делаются видимыми, звук обретает форму. Чем сильнее тянет одного к другому, тем отчётливее эта рябь. И тем страшнее обоим: чтобы подойти ближе, придётся снять своё прикрытие. Ему признаться, что он дикий и неловкий. Ей показать лицо.

Лето между тем не резиновое. Оба привыкли отмалчиваться и прятаться, а тут надо решать, кто они друг для друга и что будет, когда сентябрь всё переменит.

А если пузыри лопнут разом, что останется на их месте?